我能听见楼上开关门的声音，估计马上就有人要下来，他这样一动不动地伫在门口，反而显眼，于是终于还是打开门，把他拉进来。
这样大的雨，他连伞都不打一把，浑身被淋得湿透，像个水鬼一样站在我家的玄关那里。
电视上的不算，我有一段时间没见他了，只觉得很消瘦，精神也不太好，手腕拉起来，骨头硌得我手痛。
我把他拉到床边上坐下，湿淋淋的衣服在床单上泅出一块水痕，他依旧很沉默，只是用视线追随着我的动作。
过了很长时间，才吐出一句话来。
“你做了什么？”
我在房间里漫无目的地走来走去，给他找毛巾和吹风机，实际上心里很紧张，根本不知道这两样东西放在哪里。
莫名其妙地走到书架前，书架上扣着一个相框，我扶起来看一眼，原来是我妈和我的合影，于是又把它扣回去。
“你对我做了什么？”他又问了一遍，这回语气重了很多。
我讨厌这样。
我回过头去看他。
看到那在他脸上纵横的雨水间，强忍着泪水，还有那几乎要崩溃的表情。
又一次的质问，“你杀了他吗？”
我没有回答，名字是不必说的，我们都知道，他说的是谁。
“我妈是，”我想了想，觉得应该从这里开始说，“我妈妈是，国内年轻一代里，心理学领域最有名的学者。”
他茫然地看着我，好像不知道我为什么要说这个。
“小时候，我妈抱了一条小狗回来给我养。”
“情操教育。”我回忆起那个时候的场景，她这么说，漫不经心地把小狗塞进我的怀里。
刚满月的小狗还不到十斤，抱在怀里，是小小的会蠕动的肉块，扭动着身体来亲近我，用湿漉漉的鼻子拱我的手。
我妈本来要去做别的事情了，突然扭过头来看着我的眼睛，黑色的瞳仁一错不错地盯着我，向我确认，“你会照顾好它的，对吧？”
我抚摸着小狗，感觉到它的存在，体温，触感，犬类幼崽干净的皮毛的味道，湿漉漉的鼻子，螺旋桨一样摇晃不停的尾巴。
那个时候我以为，养宠物是和搭积木和拼拼图一样的事情，一切都有迹可循，把所有印象和感受拼凑起来，就能得到圆满。