皇帝起先是认真想要处理这些积压了好几天，说是重要并不重要，但是也不可以继续放着了的东西，现在就不知不觉走偏，饶有兴致看着瑞香的表情：“累了？那就让我起来吧，你就在这里坐着歇歇，一会就好。”
念起来比看起来慢，但瑞香的声调温柔平和，也是一种难得的享受，他不是很想放弃。
瑞香看了看还剩下多少，道：“……我不想半途而废。”
他也不是什么都做不来，就此放弃是不是有些太没用了？可是继续念下去，真能帮得到皇帝的忙吗？瑞香心生怀疑。
皇帝看懂了他的表情，又安安稳稳地躺着了：“那就继续念吧。”
瑞香一时无语，很想知道他到底是不是故意推着自己到了这一步，但他也别无选择，只好继续念，念完之后，举起这张黄麻纸：“你要怎么……”
皇帝指了指磨好的朱砂：“你来，就写……”
瑞香愣住了。
念奏章是一回事，写朱批是另一回事，他不觉得自己可以。这就好像，他可以叫别人来替自己分担宫务，但他会叫别人来用皇后之玺吗？
皇帝用平静的眼神看着他：“放心吧，他们都知道这是我说你写的，不会有事，何况你的字也根本不丑。”
瑞香一时沉默，片刻后轻轻放下黄麻纸，深深吸气：“到这一步，真的好吗？”
皇帝和皇后之间，是有距离的，且必须有，一个为天，一个为地，最重要的是履行自己的职责和义务。而他们两人可以很近，但同样，也得明白皇帝和皇后的身份始终存在，过于不分你我，或者让他参与太多皇帝的事，很可能引发不祥的事。
只是写几行字并没有什么难度，但确实可能是一个开始。
瑞香可以不怕季凛，但他必须对皇帝保持敬畏，尊重，服从，这就是他的生活，他的位置，他需要的态度。若他无法保持敬畏，总有一天要失去控制，没有了底线，还有什么能够阻挡他走向毁灭呢？
世界一直都是很残忍的，瑞香一直知道，他生而如此，在闺阁之中，就一辈子也无法突破。无论他嫁给谁，做人妻子的职责和本分就是忠贞与温柔，他可以是别的形状，但世界只需要他如此。正如他的母亲所言，他可以做他自己，但此前必须有底气，也必须做得到世上苛刻的要求。世人总是对他们更残忍的，母亲知道，他也知道。
皇帝可以无所顾忌给他，他却不能随心所欲拿走。因为爱所以他忽视界限，但因为世界本身如此，所以瑞香必须明白，想要的越多，姿态越要低，越要明白有节制才能长久。他惧怕的不是失去，而是做出错误的选择，因而失去一切。
人生本来就已经很难，而他又偏偏想要最难得到的东西，注定是要付出代价的，爱如刀口舐蜜，越是接近甘甜，就越是接近刀锋，是搏命的较量，是恒久的忍耐与眷恋，是温柔的，但也残忍。
他有时候觉得自己是很骄傲的，这骄傲与性别，地位，自己是谁根本无关，只是他坚持着，这是他想要的东西，无论是火中取栗，刀口舐蜜，他都要伸手去拿。这一切无关于别人会如何对待他，看待他，爱是唯一只关乎于他自己的事，是他做的决定，是他选定了人，是他迈出第一步，和最后一步。体面毫无意义，这是他的人生，是他的选择，所以也是他的骄傲。
他可以有一百种生活的方式，尊贵，冷漠，无情，尽善尽美的一个皇后，哪怕寥落寂寞，也永远不会很差。
但他偏偏要这一种生活，艰辛，艰难，坚持，前路未名，前途未卜。这难道不是一种骄傲吗？也是一种决然。也无怪乎他会和季凛成为一对，即使毫无相似之处，也天然天生一对。
皇帝静默片刻，瑞香试图看出他到底明不明白自己在说什么，半晌后，皇帝说了一句他从没料到他会说出来的话：“我知道，但你必然走到这一步，迟早并没有什么区别。”
瑞香愕然。