两人隔着一条几案对视，瑞香觉得自己的心都在震动，一阵恍惚，一阵洞明。
皇帝看着他，二人都不曾回避对方的目光。瑞香试图明白他在想什么，但却觉得自己不能明白，即使近在咫尺。
“我从来不和人谈感情，你是知道的。”皇帝最终决定这样说。
瑞香不觉得意外，因为他其实早就知道了，只是意外于皇帝会如此承认。这距离还是有些不够方便，他站起身走到丈夫身边坐下，等待他继续说下去，意识到这是两人的又一次交心，仍然出现得很意外，也似乎远远没到合适的时候，但他们都已经别无选择。
“我和你是全然不同的人，谈感情对我而言，是致命的，是一种缺陷，虽然有力，却不够可控。”皇帝半躺着，姿态仍然出奇软弱，眼神却清澈锋利，瑞香在他的凝视中咬住嘴唇。
“在你之前，我不眷恋任何事，不爱任何事，不珍惜任何人。我知道我生来如此，本来就足够强悍，只要我能够行我的王道，做一个与父兄完全不同的人，众人服膺，天下叩拜，我就会得到源源不断的……一切。”皇帝的声音很轻，似乎完全没有力量，但瑞香知道，他的一字一句没有任何矫饰与夸大，正因为坚信，而且事实确实如此，无需宣告。
“如同置身洪流，千帆竞逐，只要我始终在此地，天下浩浩荡荡，全都会蜂拥而至。我承认我因此而看轻了太多事，对很多事很多人都不够温柔，不够好。我行王道，只是因为我应该如此去做，心里只觉得责任沉重，却并不真正爱这世间，爱人。很久以前，我恨过太多事，太多人，我无法再去用未曾失去的时候那种眼光看待他们。我活下来太难，归功于爱我的人，归功于世上终究还是有人相信我不相信的那些东西，但我当时太年轻，并不明白，甚至高估了太多自己的作用。”皇帝说的很简略，但瑞香确实已经明白了。
一个人生活在苛刻的环境里，自然会沾染上绝望，疯狂，愤世嫉俗，不会再温柔对待任何人和事。他认识皇帝以来，皇帝逐渐春风得意，不再遭遇生命的威胁，自然就柔和下来了，往前五六年，皇帝是不可能如此的。
他本以为自己理解了对方的话，只是不知道这和两人刚才讨论的事有什么关系，皇帝就握住了他的手，眼神柔软发黏，落在他脸上：“但我知道，你这样的人只有一个。”
瑞香轰然红了脸。
他实在扛不住这种眼神和语气，话里的内容反而次要重要了。
“许多人以为，红颜易得，美人的价值只在于青春美貌。但我早就知道，不是这样的。有些人无可取代，有些人独一无二，千年万年，只有一个。我能够遇到你，是我的幸运，而非你的。别人不知道你超凡脱俗，出尘绝艳……”
瑞香实在忍不住羞耻了，猛然捂住他的嘴，低声恳求：“别说了！”
他不是不喜欢丈夫如此夸耀自己，可是如此密集，实在是太可怕了！
皇帝被逗笑了，很努力地亲了亲他的手心，拉下他的手，两只握在一起：“好了，听我说完。”
他神情肃然，丝毫没有开玩笑或者调情的意思，瑞香虽然羞耻，也不自觉端正起来，认真听他说话。瑞香意识得到，皇帝在说的真的是需要谨慎对待的事。
“我知道你，我看你一眼，就知道你是什么样的人。我看重你，因为你的品格，也因为你最贵重的不是你的品格。你与我如此不同，但正是我所需要的。你生来聪慧，良善，我如任何一个男人爱世上独一无二的美人一样爱你，愿意给你珠宝，金银，将你装饰打扮，让你无与伦比，闪闪发光。但我也敬慕你，我想让你明白，我所拥有的，你都尽可以分走一般去。我知道我有如此缺陷，我身在此位，又是这样的人，我对你的爱，就要带给你更多抉择，艰难，越是爱你，我就对你的要求越多……而我能回报你的，是沉重冠冕，广阔天地，胼手砥足，筚路蓝缕，我给你广阔天地，但是要你自己走下去……”
瑞香几乎想哭了。
皇帝捏了捏他的手，如述说一个秘密般，声音很低地继续说下去：“在我身边，是危险的，也是可怕的，而我又是这样一个人。”
他说了两遍了，而我又是这样一个人。
瑞香只知道点头。
“我承认，我不会爱人，我无法爱人。我只能给你，不分好坏，容纳你进入我在乎的一切，全部都给你，不分良莠，倾尽所有。我只能让你来，你可以分走我所有的一半，我愿意给你的。你我如此相识，如此相知，终有一日，我会知道该怎么爱你。此前，我只能等待，让你来做选择。皇位其实并不算最可怕的东西，也不至于那样不可接触，何况你本应该就是世上最有权力去触碰的人。不要怕，无论如何，你碰了，我还是在这里的。”